小时候妈妈带我去百货大楼，旋转门像会吞人的漩涡，我总死死攥住她旗袍开衩处的盘扣，生怕被卷进那个闪着金光的圆圈里。顶楼的玻璃橱窗永远蒙着层薄雾，塑料模特穿着天鹅绒裙摆，脸是蜡做的，在日光灯下泛着朝生暮死的光。
